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ПОСВЯЩАЕТСЯ З. К.

На рассвете, в утренних сумерках, когда землю охватывает 
истома пробуждения, снятся памятные сны. Они обрываются пе
ред развязкой, накануне некоего откровения, и хочется опять 
уснуть и досмотреть, что же было бы дальше. Они похожи на 
прерванное гадание, смутное и заманчивое предвидение. Обыч
но случившееся во сне забывается мгновенно, но в душе остает
ся ощущение загадки, невнятного обещания, как будто в чем-то 
очень важном тебя обнадежили, навели на неясный след.

Тишина. Распахнуты окна. Распахнуто небо. Ты стоишь в 
полумраке, в полузабытьи недопетого, недоигранного сна и 
растерянно смотришь в небо и себе в душу. Медленно тает на 
твоей шее, на висках сонное тепло, сонное оцепенение, ты 
зябнешь на утреннем холодке, но боишься пошевелиться, что
бы не погасить нечто в своей памяти. Что же это было такое 
необыкновенное, недосягаемо-желанное и вместе с тем нату
ральное, земное, осязаемое, как утренний свет?

Проходят годы, а ты возвращаешься к тем снам. Тебе не да
но их забыть. Ты не хочешь их забыть. Ты ищешь и оживляешь 
в своей душе ощущение загадки, туманного следа, недосказан
ного предсказания.

А когда случается проснуться на утренней заре, ты под
нимаешься второпях, бежишь и с жадностью смотришь вверх, 
на восток туда, где небо зацветает зелеными, синими и крас
ными цветами. Смотришь и смотришь, словно боясь упустить 
много раз смотренное и невиданное.

1

Ночевать под шапкой

Давно это было. Далеко это было. И правда ли было?
Есть у великой сибирской реки Иртыш приток Ульба, 

шальная речка, вьющаяся меж таежных хребтов Алтая. Назва
ние ее происходит, видимо, от старинного глагола «ульнуть», 
что значит дать стрекача. Ульба не течет — скачет среди скал, 
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по горбатым порогам и топочет, подобно косяку необъезженных 
коней.

Поздней осенью, после покрова пресвятыя богородицы, плы
ла девушка осьмнадцати лет на плоскодонном дощанике из гор
ного кержацкого села в Усть-Каменогорск вниз по Ульбе. До
щаник был черен от смолы, тяжел, как плот, но казался утл, 
как допотопный, долбленный из цельного ствола челнок, пото
му что несся по бесовской стремнине, замешенной из воды и 
камня.

Иртыш уже встал, по нему нарезался санный путь, а Уль
ба все ревела, несла без оглядки. На корме у трехпудового про
смоленного и ободранного кормила, похожего на весло-натесь 
с большой баржи, стоял мужик с продубленными скулами, 
окладной бородой и ворочал им, ложась на него грудью, крякая 
от натуги. На носу маячили двое помоложе и упирались длин
ными шестами в пролетавшие мимо, покрытые кружевом пены, 
скользкие камни с такой силой, что шесты гнулись.

На всех троих были армяки, домотканые, бурые, но с кума
човыми нашивками на груди, как у петровских стрельцов и пер
вых красноармейцев; подпоясаны цветастыми кушаками. На но
гах мягкие сыромятные постолы, на головах войлочные шапки 
горшками, надвинуты до бровей; под бровями у двоих — кап
ли смоляные, жгучие, у третьего — брызги из Ульбы, лихо-озор
ные.

Крупные, в кленовый лист, хлопья сырого снега летели на
встречу, залепляя носы, уши. Ветра не было, но дощаник нес
ся под уклон, точно сквозь метель, и за снежными хвостами не 
видно было берегов и дебревого леса, сползавшего сплошной 
мохнатой стеной до самой воды. То и дело дощаник противно 
скреб днищем по незримому подводному порогу, дергался, тряс
ся, запинался, как живой, и норовил круто завернуть кор
мой, черпнуть низким бортом. Кормщик удерживал его носом 
вперед, меж сизых струй, крутых и твердых.

Девушка сидела у ног кормщика, цепко держась за опруж
ные ребра дощаника, укрытая с головой дырявым рядном, про
мокшая до костей. Время от времени она дробно стучала зуба
ми, утирала нос о коленку и неслышно скулила, но не со стра
ха. Она не боялась утонуть, хотя мужики искусно ее стращали, 
а только хотела обсушиться, угреться и того ради согласилась 
бы ополовинить стакан самогонки.

Девушка была учительшей, к тому же нездешней, городской. 
Но дело ей было задано в тех заброшенных старообрядных кра
ях не женское и не школьное.
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Впервые она приехала на Алтай прошлой зимой, в памятный 
год двадцать девятый, год «головокружения».

От Семипалатинска до Усть-Каменогорска по прежней мер
ке верст двести. О железной дороге в ту пору не мечтали. 
Строили Турксиб и тем гордились. К устью Ульбы ездили гу
жом, по старому торговому тракту. Этот тракт начинался дале
ко на севере, у Омска, и вел далеко на юго-восток, в Мон
голию и Синьцзян.

В конце декабря, в морозный день, девушка собралась и от
правилась из Семипалатинска к Ульбе с большим обозом од
на. Сборы ее были недолги; жизнь проста, если все, что ты 
имеешь, на тебе. Были на ней бриджи полувоенного образца, из- 
под юнгштурмовки, подпоясанные мужским ремнем. Бриджи за
правлены в аккуратные сапожки на высоком каблучке, в кото
рых летом на сухой полянке сплясать не пыльно. Надела она 
и гимнастерку с карманами, вдобавок фуфайку, или, по-учено
му, свитер, правда, шерстяной, с рукавами. На голове платок 
белый, бабий, шея им укутана. Ну и поверх всего пальто кожа
ное, коричневое, важное, форсистое, с гладким простроченным 
воротом, подбитое тем самым мехом, которым славятся рыбы. 
В Семипалатинск эти пальто привозили из Монголии после того, 
как поставили к стенке барона-кровопийцу Унгерна; чекисты 
помоложе коротили их себе на куртки.

С жиденьким рюкзачком за плечами девушка появилась пе
ред обозом, как ей было велено, на рассвете. Возчики в со
бачьих треухах, меховых рукавицах, тулупах и пимах смотре
ли на нее, как на диво. В рюкзаке у нее, кроме платочков-ути
рок, запасной рубашечки да единственной юбки, тоже ничего 
доброго не имелось. Зато в кармане гимнастерки лежал комсо
мольский билет и две серьезные бумажки — командировка от 
Кустпромсоюза и мандат Облземотдела с печатью на двух язы
ках, русском и казахском, за подписью самого товарища Ви
тюгова — из обкома.

Стужа стояла лютая. На телеграфных столбах индевели циф
ры, выведенные черной краской; пушистой белой коркой покры
лись провода. У лошадей седели морды и животы в паху. Но 
за всю дорогу по голой степи ни один из мужиков не уступил 
девушке тулупа. Укрывали ее армяками и веретьем, тем же, что 
груз. Еще курить давали, сворачивали ей махорочные цигарки, 
и она брала, коптила себе нос, пуская дым из ноздрей, не за
тягиваясь, чтобы пореже оттирать щеки снегом.

Едва ли не половину пути она пробежала за санями, не сни
мая рюкзака,— под ним не так зябко спине. Пробежала и про
плакала: глаза слезились. Бежала она до пота, иначе не раз
гонишь в жилах кровь, рук и ног не разогнешь, а когда доби
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ралась до привала, ее седой свитер скрипел, подобно кольчу
ге. Благо, что было безветренно, тихо...

Как она не застудилась тогда насмерть, не добежав до Усть- 
Каменогорска, ведомо одному богу, отмененному большевиками. 
В армии, бывает, люди спят на снегу, часто мокром, и не 
студятся. Девушка в том памятном году тоже почитала себя в 
армии. Она и была мобилизованная.

Ночевали в некогда богатых селах, на древних постоялых 
дворах, рассчитанных на купца, в просторных двухъярусных из
бах, срубленных навек, натопленных по-банному, с широкой 
лестницей снаружи. Ныне эти села жили бедней: разорила и 
гражданская и перегибы. Однако чаю было вдосталь, был и хлеб 
просяной; свежий он вкусен, а подсохнув, крошился и сыпался, 
как известка. Из того же теста готовили и пироги с калиной 
взамен сахара; калина, когда ее томили и парили, воняла оду
ряюще. Яблочка, то есть картошки, и молока за деньги не 
проси.

За чаем возчики объясняли девушке, что она, конешным де
лом, городская, стало быть, набалованная, непривычная к на
шей погодке. У нас ведь как? Семь погод на дворе: сеет, ве
ет, крутит, мутит, сверху льет, понизу метет, саван шьет... Ле
жа на нарах-полатях, кто-нибудь, кряхтя, непременно вспоми
нал, что у ихнего брата доля — ночевать под шапкой, понимай — 
под открытым небом.

Девушка знала, что у возчиков есть и сальце, и лук, и хлеб 
другой, эти харчи от нее прятали, точно зерно от продраз
верстки. Леший ее знает, кто она такая — в штанах-то... Доста
вали мужики и самогон и капусту квашеную; капусту, как овес 
в торбе у лошади, не скроешь: хрустит. Но девушка незлоби
во смеялась про себя, слушая в ночной темноте кряканье и 
дружный хруст. Она была смешлива.

Сразу после чая она залезала на печь, на лежанку, согнав 
оттуда деда, если таковой имелся, и раздевалась до рубашки, 
чтобы просушиться и прогреть душу на день. Развешивала брид
жи и фуфайку перед собой. Засветло обоз трогался. И ни разу 
она не проспала.

В первую же ночь к ней сунулся было смеха ради один доб
рый молодец, писаный красавец, и скатился назад с собачьим 
воем, повалился на пол, скрежеща зубами. Босая, накинув 
на плечи пальтишко, соскочила следом и девушка, молчком 
схватила кнут и окрестила им охальника справа и слева. На на
рах никто не пошевелился. В дороге чего не насмотришься!

Днем, понукая лошадей, возчики упорно втолковывали де
вушке, зачем собран обоз — в десяток возов, целый поезд. Од
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но дело — волки, серые головорезы. Они сейчас ходят свора
ми. Другое дело — людишки, беглые. И те бродят шайками, ша
лят. Конечно, для власти они бандиты, а разобраться — истые 
горемыки, сорванные с родных мест, гонимые, как палый лист. 
Может, они и рады бы угомониться, кабы по закону! Но ведь 
вот ездят взад-вперед разные уполномоченные с мандатами, пу
гают, путают народ. Лихо — оно по стремю плывет, погодой к 
берегу прибивает... И получалось так, что бандиты опасны не 
для обозников, их коней и груза, а для девушки, поскольку она, 
знамо дело, с мандатом.

Однако всерьез девушка испугалась один раз, когда отста
ла от обоза. Около полудня задержалась она на минутку у мо
гильного камня неподалеку от дороги. Надписи не разобрала. 
Камень был облит замерзшими желтыми струйками — здесь 
останавливались волки. Обоз ушел вперед шагов на двадцать. 
Девушка побежала за ним, но обоз незаметно отдалился от нее 
шагов на пятьдесят. Возчики сидели к ней спиной. Девушка про
тяжно крикнула, ни один не обернулся...

Больше она не кричала. Долго шла и бежала за обозом, в 
сотне шагов от него, и расстояние это не сокращалось и не 
увеличивалось. Возчики словно вросли в возы, подняв вороты 
тулупов. Девушка слышала голоса, мужики крикливо перегова
ривались, но не оглядывались.

Кругом плоская, унылая пустыня, снега и снега. Солнце ви
село невысоко в белесой морозной дымке. В висках гулко сту
чала кровь.

Девушка остановилась, чтобы отдышаться, прикрывая кра
ем головного платка рот. Обоз медленно уходил от нее.

Потом собака, кудлатая пастушья овчарка, отстала, залаяла 
и трусцой побежала к девушке. Обнюхала ее сапоги и попле
лась рядом, озираясь, потягивая черным носом и глухо ворча. 
Пес чуял поблизости волков.

Обоз остановился... Девушку встретили веселым гамом:
— Ты что же не шумнула? Кабы не Султанка, мы бы и не 

чухнулись! А там отвечай за тебя...
Она сказала, устало вздохнув:
— Я нарочно, сама. Уж больно вы мне надоели, болезные. 
Бандитов в пути не встретили, а волков довелось посмотреть. 

На исходе мутного, пасмурного дня издалека увидели летящую 
навстречу во весь мах, гончей сланью, лошадь, запряженную в 
розвальни. Возчики сразу смекнули, к чему такая прыть, и под
няли пронзительный, сотрясающий душу свист.

Такого былинного посвиста девушка прежде не слыхивала. 
Эхо залило степь, как полая вода.
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Лошадь в мыле, брызжа пеной, подскакала к обозу, взгро
моздилась на дыбки, раскатывая розвальни по жесткому насту, 
мотая ими, точно сорока хвостом, и стала тыкаться мордой, 
оглоблями во что попало. Все обозные кони, храпя, заплясали 
на месте, удерживаемые натянутыми до отказа вожжами. В одну 
минуту копытами под собой ямы нарыли.

А поодаль, на виду у людей, редкой гусиной цепью пока
тила в степь волчья свора — голов с полдюжины. Матерые, гор
батые и словно бесхвостые, волки уходили не торопясь, плавно 
и неслышно.

В розвальнях оказался одинокий путник, крепкий малый, об
росший русой бородой, но с нездешним разговором.

— Ты чей будешь? Откуда?
— Из Риддерска...
Это верстах в ста северней Усть-Каменогорска, вверх по 

Ульбе.
— Что везешь?
— Камни.
Посмотрели: и верно, камни! В брезентовых мешках, завер

нуты в тряпицы...
Ну, понятно, если не полоумный, значит, контра — с той 

стороны, с Черного Иртыша. Глядит нравно. Из-за пазухи, из- 
под ватника торчит рукоять нагана.

— Камешки-то у тебя никак золотые?
— Именно! С золотого дна.
— А если мы тебя помнем, золотишко отнимем?
Засмеялся.
— Для вас оно не золото. Свинец. И того девять процентов. 

Золота — семнадцать десятитысячных! Соображаете, Микулы?
Думали, однако, что он завернет назад, с обозом. И опять не 

угадали. Человек стал обтирать коня, подтягивать сбрую, гото
вясь ехать восвояси.

Вступилась девушка:
— Послушайте... Дело к ночи. Волки вернутся.
Он оглядел ее с ног до головы пристальными маленькими 

голубыми глазками, почесал бороду.
— Доскачу до Выдрихи. Авось отстреляюсь... Вы из обла

сти? К Карачаеву? Вас ждут... И вы так едете? Одна? Ну и 
ну...— Он снял со своих саней тулуп и завернул в него девуш
ку.— Отдадите там Карачаеву. Это с его плеча.

— Погодите, товарищ... Как вас зовут?
— Моя фамилия — Небыл.
Она не поняла, переспросила, он вскочил в сани, махнул 

рукой:
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— Я князь Кучеренко-Рябых-Залихватский! — И, стоя, по
ехал.— А вас как зовут? Ан-ной? Невероятно... Мне цыганка га
дала, что я женюсь на Анне! Пойдете за меня замуж?

— Конечно! — крикнула она, супя брови.
— Прощай, невеста!
Она молча кивнула.
В Усть-Каменогорске обоз остановился на площади с дере

вянными коновязями. Девушка пошла в Совет. Долговязый па
рень, который лазил к ней на печку, догнал ее и дернул за 
рукав тулупа, волочившегося полой по снегу.

— Эй! Не беги. Глянь-ка на нас.— Он сунул ей в руки два 
увесистых ломтя сала.— Мужики велели отдать, кланяться... 
Бери, мол...— Он поклонился с усмешкой, сняв шапку, и по
качал головой.— Кнутом! Нешто так можно? Срам на лю
ди показаться. Удавлюсь на березе — твой будет грех... 
Слышь?

Она поправила платок на затылке. Сказала не по-нашему:
— Я очень, очень рада...— Взяла сало и дала парню три ку

сочка сахара-рафинада, которые держала в кармане пальто 
в чистой тетрадочной бумажке.

2

Действительный тайный советник бандитских дел

Карачаев, уполномоченный обкома, встретил девушку с от
кровенным недоумением. За тулуп он благодарил, а документов 
не стал и смотреть. Черный, скуластый, как монгол, он уста
вился на нее воспаленными от долгого недосыпания, сухо бле
стевшими глазами, потерянно подняв брови, словно решая, сме
яться ему или отвести душу бранью.

— Сколько вам лет?
— Больше восемнадцати,— ответила она с вызовом. И по

думала: «А тебе больше ли двадцати? И много ли больше?»
— Что умеете делать?
— Все, что будет нужно...
— Для чего нужно?
— Для оживления кустарного промысла и укрепления кол

хозов!
— Поедете обратно,— сказал Карачаев.— Немедленно. Ска

жете Витюгову, что у меня не пансион для девиц с шелковыми 
косами. У меня бандитские гнезда, кулацкий саботаж. Война за 
хлеб, за Советскую власть.
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— Я поеду в села,— сказала девушка,— вверх по Ульбе, 
в те самые бандитские гнезда.

— Ага. Ну что ж, валяйте! Полазайте по нашим тропам. 
Горы, воды... Благословляю вас, леса, и тому подобное... Я вам 
дам красный и синий карандаш для зарисовок.

— Вы мне дадите коня.
— Даже коня! — Он взял со стола широкую желтую линей

ку.— А вот этим по одному месту вы не желаете?
Девушка встала, нежно покраснев.
— Вы устали, измучились здесь, товарищ Карачаев. Мне 

очень хочется вам помочь.
— Мне? По-мочь?
— По мере моих сил, разумеется.
Он все же чертыхнулся сквозь зубы.
Она взяла со стола свои документы.
— Первым долгом мне нужно будет связаться с бухгалте

ром местного кустпрома. Как его по имени-отчеству?
Карачаев насмешливо сощурился.
— Иван Викентьевич... Павлищев! А вам известно, что он 

подпольный вожак кулачья? Действительный тайный советник 
бандитских дел. Полковник царской армии, неразоблаченный 
колчаковец.

— Нет... мне не говорили...
— Куда же вас, извините, черт несет? Какая такая бухгал

терия?
Ей хотелось тоже крикнуть: «Туда, куда вас! Дьявол, сата

на и прочее...» Она сдержалась.
— Мне поручено проверить отчетность.
— Ступайте проверяйте. Сейчас он у себя дома, на том бе

регу Иртыша.
— А как... к нему идти?
— Как люди ходят! По льду.
Карачаев проводил девушку к реке, к береговому припаю, 

припорошенному снегом, и небрежно кивнул, стряхивая рукави
цей белую пыльцу с валенок.

— Вон на тот мысок держите... где изба под железной кры
шей...

— Спасибо,— сказала она едва слышно.
И пошла по ледяной глади, старательно, широкими кругами 

обходя зеленовато-черные колодцы прорубей, издали — глазки, 
вблизи — пасти. То и дело она заминалась, щупала ногой 
саженной толщины лед, вытягивая в стороны руки. Неуж
то она впервые так переходила Иртыш? Этого еще недоста
вало!
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Ближе к середине реки открылось, что поверх льда стоит 
вода, и даже не стоит, а течет, глухо журча, и в ней — небо и 
облака. Вода пришлась чуть повыше щиколоток, но казалось, 
что ей нет дна. Это выходила на ледяную грудь Иртыша неуем
ная Ульба.

Карачаев не сомневался, что девушка помнется-помнется 
там, у реки на реке, и вернется. Она пошла дальше. Пошла без 
шеста, без посошка, в своих аккуратных сапогах с тощей под
меткой и голенищами до икр.

Идти было и скользко и вязко. Под ногами расползалось в 
стороны жирное, как тина, слабо заледеневшее месиво. Попа
дались мелкие камешки, голыши, острые, как гвозди. Хотелось 
идти на носках, повыше над водой, но девушка твердо ступала 
на полную ступню. Сапоги промокли — ладно! Только бы не под
вернулась нога, только бы не упасть... И не просмотреть бы 
сквозь толстое отсвечивающее стекло воды полынью — окошко в 
Иртыш. Тут, подо льдом, быстрина, и он намного жиже, чем у 
берега; так и чудится, что лед дрожит и прогибается под 
ногой.

Карачаев не выдержал, закричал:
— Стойте! Шут вас подери... Назад! Бешеная девка... Пово

рачивайте, вам говорят!
Она слышала его крик. И, не оглядываясь, помахала ему ру

кой. Пусть теперь пошумит. Ему полезно...
Впереди, на крутом берегу, из крытой железом пятистенной 

избы с высоким крыльцом вышла старушка, глянула из-под ла
дони на реку и отвернулась. Эка невидаль!

Ноги у девушки окостенели до колен, шаг становился невер
ным, но вода заметно мелела, ее ворчание утихало, и уже не 
ощущалось, как туго обжимает ноги ее течение, впереди было 
«сухо». Пушистая пороша. Проруби. До избы под железной кры
шей рукой подать. Девушка выбралась на покатую скользкую 
зеленоватую ступеньку, облизанную волной, и пустилась бегом 
на прямых ногах, точно на ходулях. Сапоги ее обледенели, цве
та они были дымчато-стального...

Бухгалтер Павлищев принял ее куда ласковей, чем Карача
ев. Встретил на крыльце и без разговоров потащил в горницу. 
Усадил, снял с нее сапоги. И стал крепко растирать ей ноги, 
смачивая ладони бесцветной жидкостью из четвертной бутыли. 
Потом бережно завернул по колени в теплые портянки, засунул 
в валенки, белые, фетровые, мужские, видимо, со своей ноги. 
Велел глотнуть той же жидкости. Девушка глотнула, обожгла 
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небо и горло, жадно запила прохладной водицей, необыкновен
но вкусной.

Павлищев стоял перед ней, удовлетворенно щурясь, любуясь 
делом своих рук. Руки у него были мягкие, красивые. Лицо уз
кое, породистое. Тяжелый подбородок, усы седоватые, подстри
жены бобриком. Над низким лбом — прямой пробор с проплеши
нами. Шея и спина словно отвесные. Военная стать.

Однако это девушка приметила позднее. На столе перед ней 
стояла дымящаяся миска со щами. Они крепко пахли луком. 
Целая миска! Старушка, видевшая гостью на реке, нарезала 
хлеб — настоящий, пшеничный, только что из печи. Положила 
около миски громадный ломоть — им можно накрыть ведро...

Павлищев коротко качнулся, не сгибая спины и шеи.
— Покорнейше прошу: откушайте прежде всего.
— Умру, но съем,— сказала девушка.
— Сделайте милость.
Она поела и уснула тут же, у стола, не помня, как.
Проснулась часа через два, в тихих сумерках, на мягкой по

стели, разутая, распоясанная, с расстегнутым воротом, 
укрытая ватным одеялом, легким, как пух, в блаженной испа
рине.

— Иван Викентьевич...— позвала она машинально.
— Я здесь,— отозвался он от окна.— Я готов.— И показал 

на стол.
Одного взгляда было достаточно, чтобы узнать бухгалтер

ские книги старорежимного образца, в желто-муаровых перепле
тах.

— Вы держите их дома?
— Никак нет. Принес с того берега. Пока вы изволили по

чивать.
«В жизни ничего подобного не испытывала»,— подумала 

она. Но не ругать же человека за любезность, исполнитель
ность!

Она с наслаждением умылась в сенях. Павлищев сливал ей 
на руки воду из деревянного ковшика.

Книги оказались в безупречном порядке. Претензий ника
ких.

Хозяин предложил чаю.
— Вы всех так принимаете? — спросила девушка.
Он ответил с обидой:
— О нет, сударыня. Заверяю вас... нет!—И пригладил ла

донью редкие волосы на впалом виске.
Что же сей сон значит? За что такие щедроты?
— Интересно, откуда у вас спирт? Вы можете мне сказать?
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— К вашим услугам. Я не только бухгалтер, еще и скотский 
врач. Фельдшер — по кавалерийской привычке и гусарскому 
нахальству. Для ветеринара спирт то же, что кипяток для по
вивальной бабки.

— Скажите, если это не секрет, а правда, что вы еще и 
бандит?

Он грустно улыбнулся, глядя на нее с отеческой добротой.
— Устами младенца глаголет истина. Не смею отрицать: 

здесь я на неблаговидном счету. Это меня в высшей степени 
огорчает... Одно время мне доверяли, поручали даже всевобуч.

— Все-во-буч?
— Нечто вроде. Стрелковую подготовку местной молодежи.
— Но это же глупость! Головотяпство...
— Обучать стрелять?
— Дать вам оружие! Как вы считаете?
— Пожалуй. Недоразумение. Я жил в Черемшанке. Теперь 

мне велено жить в городе, так сказать, поближе... к местам 
возможного пребывания... лиц, мне подобных... Живу. Жду 
дальнейших указаний.

Он налил чаю ей и себе, поставил чайник на конфорку жел
то-медного самовара.

— Не знаю, как там, в Семипалатинске, паче того в сто
лицах... Здесь у нас, на местах, сплошная неразбериха. Под
час, знаете ли, весьма похоже на цыганский базар. Не поли
тика — чехарда! Смутное время...

Она спросила:
— Вам не по душе власть большевиков?
— Всякая власть от бога, дитя мое. Но я бухгалтер и ку

мекаю, что рентабельно, а что в убыток. Вы хорошо знаете Ка
рачаева? Мне, парнокопытному, просто жаль его редкостного 
таланта, дара Левши, закопанного в землю по холку! Или, ска
жем, вы... Это ли не глупость, трагикомедия, что вас сюда 
пригнали?

Глаза ее сузились.
— Меня не пригоняли. Я доброволец. Здесь мое сердце.
Он рассмеялся. Встал, взял ее руку и поцеловал.
Она вырвала руку.
— Что вы делаете?..
— Не понимаете, что делаю? Не верю. Вы дворянская дочь, 

гражданка Коренева! Сие написано у вас на челе водяными ли
терами.

Она побледнела, он похлопал ее по руке.
— Не бойтесь. Вы не на чистке. Я не донесу.
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— Я не боюсь,— сказала она.— Мой отец не имел поме
стий. Он учительствовал всю жизнь, подобно своему отцу.

— Разночинец? М-да. Стало быть, пропойца... или гений! 
Служил в армии?

— Конечно. Воевал и был ранен пруссаками на Мазурских 
болотах.

— В каком чине?
— Начинал вольноопределяющимся... А убит на русской 

земле пулей в живот.
— Он был у красных?
— Он расстрелян, Иван Викентьевич, дутовцами.
Иван Викентьевич поморщился брезгливо.
— Дутов — выскочка и вор. То же, что Унгерн. Оба подох

ли собачьей смертью... Давайте-ка я вам подолью горячень
кого.

Она усмехнулась про себя и нарочито-шумно отхлебнула из 
чашки огненный, черный, как вино, чай. Он посмотрел на нее 
снисходительно, как на озорного ребенка.

— Вам... нравится Карачаев? — спросила она.
— Нимало! Но, верите ли, он за одну ночь починил мне де

довские настольные часы с недельным заводом, которые от
казались смотреть в Швейцарии, в Лозанне, двадцать лет на
зад. Вот они...—Павлищев показал на комод. Часы в виде па
вильона из стекла, с бронзовыми колоннами и шатром.— Вы 
уже знаете, конечно, что он не терпит меня — не за что-либо, 
поверьте слову, а за то, что я смыслю токмо в лошадях... Этот 
человек видит будущее таким, каким никто из нас не видит, 
причем неистово-убежденно, как маньяк или пророк. Право, я 
отдал бы один глаз, чтобы увидеть то, что он видит,— из чистого 
любопытства! («Неужели?» — подумала она.) Если он захочет, 
милый мой доброволец, вы станете его женой,— добавил Павли
щев, почесывая себе ногтем мизинца кончик носа.

— Же-ной? — Она засмеялась не очень натурально.
— Или любовницей — все едино. Поэтому вы шли через Ир

тыш у него на глазах.
— Нет, не поэтому,— сказала девушка с преувеличенным 

высокомерием.
Павлищев равнодушно пожал плечами.
— У него есть приятель, геолог, с комичной фамилией Не

был. Из чехов, наверно. Зовут Яном. Ищет золото для Советской 
власти... Так вот, одна девица из его геологической партии, 
девица как девица, я бы сказал, не из самых глупых, прониклась 
к Карачаеву нежным чувством, но без взаимности. И что же по
лучилось? Завела она его однажды в знойный денек в лес под 
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каким-то деловым предлогом и вдруг сорвала с себя накомар
ник, затем платье и легла на траву в чем мать родила под тучей 
комаров... Вот какая петрушка. Надобно вам сказать, что это 
был отнюдь не вид кокетства или чего-либо подобного, а ско
рей вид самоубийства, очень мучительный; впрочем, не мучи
тельней иных. Дело каких-нибудь десяти — пятнадцати минут. 
Если бы комары трижды снялись с ее тела, напившись, она вряд 
ли осталась бы жива. Это равнозначно общему ожогу.

Павлищев помолчал, ожидая вопроса: что же было дальше? 
И не дождался.

— Обыкновенная мужицкая байка... В общем, про баб! — 
сказала девушка.

— Возможно. Не исключаю,— мягко отозвался Павлищев.— 
Но баял-то про это не он, а она! Светлана Афанасьевна...

— Что же, он хороший человек?
— Не-вы-носимый! Вам ведомо, как казак холит коня? Не 

снимая с руки нагайки.
Девушка поднялась из-за стола и прошлась по комнате, ис

подтишка поглядывая на комод, покрытый самодельным круже
вом, и на часы-павильон, поблескивающие бронзой. «Маньяк 
или пророк... Любопытно...» Нет, пожалуй, с дворянской до
черью Павлищев не так бы держался. Это разговор с комсо
молкой, с властью, которая от бога!

«Что же такое Карачаев? — думала она.— Конечно, груб, 
как матрос. Тяжелая, видно, у него рука. У Левши должна 
быть не такая... Чем же он мне, Кореневой, полюбился? Тем, 
что он бабник? Непохоже... Наверно, тем, что не ставил меня 
ни в грош! Однако говорил на «вы». И все же оказал честь — 
назвал бешеной девкой...»

Об этом человеке хотелось думать. Хотелось поскорей уви
деть его и вновь услышать злой, насмешливый, властный го
лос и еще раз непременно, отчаянно рассердить его. Вообще 
досадить, досадить этому человеку — по возможности сильней, 
чем Светлана Афанасьевна...

Гостья просидела с Иваном Викентьевичем до первых пету
хов и ночевала у него дома.

Утром она узнала, что Карачаев уехал в район. Куда? На
долго ли? Все это знали, и никто не говорил. Все знали и то, что 
командированной из Семипалатинска нужна верховая лошадь и, 
если возможно, провожатый. Нет лошадей! Тем более провожа
тых. Некому с ней нянчиться. Пускай идет к бухгалтеру, пьет 
с ним чай. У него чай знаменитый.

Иван Викентьевич был явно обескуражен тем, как с ней об
ращались. Но он усмотрел в этом скрытый смысл, которого на 
самом деле не было.
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— Вы когда-либо ездили верхом? — спросил он.
— Ни разу в жизни.
— Зачем же вы требуете коня?
— Не знаю... Смешно?
— Напротив. Прелестно! Хотите, я... провожу вас в горы?
Она подумала: а вдруг Карачаев нагонит их и ужасно накри

чит на нее при людях? И ответила:
— Очень буду благодарна.

3

Из лесу вышел, в колхоз взошел

Павлищев достал подводу: розвальни с тулупом...
Он повез девушку сам, предварительно обув ее в нарядные 

подросточьи чесанки с розовым нитяным узором сбоку, у подъ
ема. В них она выглядела совсем маленькой, не учительницей — 
ученицей.

Доехали живо. В большом селе у кромки пихтового леса 
«спешились», и гостья из области в густых облаках пара во
шла в правление колхоза, громадную пустую избу, чистую и 
теплую. Вошла в мир, в котором причудливо перемешалось «бо
жественное» и мирское, корысть и совесть тех дней.

Она никогда не жила в деревне, но знала, что в здешних 
местах хлебопашествовали и промышляли кустарным ремеслом.

Били баклуши, то бишь начерно обкалывали чурбаки под 
деревянную посуду — ложки, чашки и старомодные бражные 
жбаны с резными ручками и навесной крышкой. Тесали клепку: 
кедровую — под пивные и винные бочки и осиновую — под со
ленья, селедку и капусту. Из пихтовой лапы гнали смолу; смо
ла шла на скипидар, сургуч, лак, замазку. Еще работали по 
шерсти и коже. Знали тут пимокатное и овчинное рукодельство. 
Занимались им многие, как и в самом Семипалатинске. Тем го
род славился от века.

Сказано: человек хлебом живет, не промыслом, но за Уль
бой жили и тем и другим. А каковы промыслы, таковы и по
мыслы. Павлищев привез гостью в завидное место: в этом селе 
она впервые отведала парного молока. Угощали — не таились. 
Подали на белоснежном полотенце с красными петухами, вы
шитыми крестом. Она пила молоко и думала: «А где же бан
диты?»

Председатель колхоза Боровых надежный, сразу видно, 
не подставной. Из кержаков, но был в Красной гвардии. Наро
дил двенадцать детей. Жена у него — суровая, богомольная ста
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руха. Он побаивался ее. Перед ним робели все. Собой нека
зист, лицо посечено оспой, походка медвежья, а, оказывается, 
мастер петь — умел и хороводные, и обрядные, и сказы, и ду
ховные стихеры, любил и понимал красное словцо — и шутку 
и лозунг.

Повадкой прост председатель, в деле скор и упорен. В деле 
он никакого страха не знал и на уполномоченных не огляды
вался. Колхоз свой назвал с тонким намеком: «О р д е н  Крас
ного Знамени».

Девушка смотрела на него с почтением. Павлищев держал
ся в сторонке — подчиненным, маленьким бухгалтером. Когда 
его спрашивали, отвечал, справляясь в записной книжечке. А 
Боровых упорно величал его  д я д е й  В а н е й. Так звали тез
ку Ивана Викентьевича — известного головореза, бежавшего в 
прошлом году на Черный Иртыш.

Про бандитов Боровых говорил легко, весело:
— В лес ходим за лыком, пихтой, вестимо, беспокоим их. 

Ан, у нас и бабы не пужливы, не визгливы... Вон Демид Мих
нин, по-науличному Демидка Махоня, немало сомущал народ, а 
пришел его срок, позвал я его, глядишь, из лесу вышел, в 
колхоз взошел!

Вечером председатель собрал собрание. В первом ряду рас
селись благолепные старики. Позади мужиков — бабы, на по
доконниках — девки. Приоделись. Сарафаны цвели по-летнему 
из-под расклешенных старинных боярских душегреек.

Пришел и Демидка Махоня и ему подобные. Боровых оклик
нул их, чтобы показать приезжей.

— Здорово, Демид! Здорово, Исидорыч!
Ему отвечали чинно, спокойно:
— Здравствуйте-ка...
Иван Викентьевич сел во втором ряду.
В области девушку учили говорить на местах, не церемо

нясь: «Не сделаете, не дадите, положите партбилеты на стол!..» 
Партийцев на селе было немного, они были силой.

Но девушка говорила на собрании иначе.
Из книжек она знала, как Дзержинский, Пархоменко прихо

дили безоружные к восставшим эсерам, анархистам и единствен
но правдивым словом переламывали их настроение. Отец рас
сказывал ей, как в Петрограде на многолюдных митингах высту
пала Александра Коллонтай, первая женщина-нарком.

Так говорить речи девушка и не мечтала. Но она верила в 
разумное и честное слово. И говорила, будто перед ней детиш
ки в школе: не крикливо, доступно для всех и по возможности 
не нудно.
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Слушали ее сперва с недоверием: действительно ли она из 
области?.. Потом заинтересовались. У нее было пристрастие к 
цифре, а цифру крестьянин почитает: она примета самостоя
тельности.

— Колхоз — это трактор,— объясняла приезжая, стоя под 
керосиновой лампой.— В двадцать четвертом году мы построи
ли два трактора, в нынешнем дадим по плану три тысячи. В бу
дущем году — десять тысяч! С машиной дешевле, выгодней...

— Как так дешевле? Нешто это может быть? А бензин? За
была? Говоришь, чего не смыслишь... без разуменья!

Девушка стала загибать пальцы.
— Если пахота гектара на живом тягле обойдется в десять 

рублей, на тракторе — в семь рубликов девяносто семь ко
пеек. Посев... соответственно — два семьдесят пять и рубль де
вяносто девять. Уборка: на лошади — четыре с половиной, на 
тракторе — два рубля двадцать девять копеек! Включая и бен
зин...

В избе стало тихо, как в церкви.
— В итоге на гектаре кладем в карман пять рублей чистых. 

Спрашивается: есть тут смысл? Вот вам подарок рабочего 
класса.

— Эк она... лихоманка...— сказал дед из первого ряда.— 
Врет, не запнется! За это тебе — делву с медом.

Делва по-староцерковному — бочка.
Девушка называла цифры наизусть, как верующая — «Отче 

наш». Это мужикам было по душе. Это они любили.
А она посматривала в сторону темных входных дверей: не 

покажется ли там товарищ Карачаев? Пусть бы он сейчас обмол
вился про шелковые косы. Попробуй-ка обругай...

До поздней ночи ее пытали вопросами, и она, не дрогнув, от
ветила на все: и про мировую революцию, и про женский стыд, 
и про лорда Керзона, и про жизнь на Марсе, и про то, верно ли, 
что казнили царя Николашку.

Павлищева в толпе не видно было. Дядя Ваня исчез незамет
но, без шума, до утра.

Назавтра, в воскресный день, гостья вознамерилась проник
нуть в кержацкую тайную молельню; в селе имелась, конечно, 
не одна. Попросила Павлищева: не сводит ли помолиться по 
здешнему чину и уставу? Он ответил и впрямь по-расколь
ничьи:

— В пимах, дева, молиться грех... как сидя креститься...
— Я разуюсь.
— Скажут: баские у вас ножки!
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Иван Викентьевич щурился, почесывая ногтем мизинца нос, 
но говорил с ней заметно холодней. От доверчивости, доброду
шия не осталось и тени.

Тогда девушка принялась рисовать, как предсказывал Кара
чаев, только не горы и воды, а лицо Павлищева, его лошади
ную голову... И он осведомился язвительным шепотком:

— Это у вас что же, вид допроса?
— Угу,— ответила она небрежно.
Разговорились об оружии, осевшем после гражданской в се

лах. Как бы невзначай Павлищев предложил: не пострелять ли?
Вышли за село, установили под горушкой самодельную ми

шень. Стреляли из председательского нагана и из мелкокали
берки Предложили пальнуть гостье.

— Из чего предпочитаете? — спросил Иван Викентьевич.
Она выбрала наган.
— Покажите, что нужно делать.
— Уж будто не знаете!
— Первый раз держу в руке.
Он показал, она выстрелила, торопливо прицелясь. Руку ее 

высоко подбросило. Ясно, что в белый свет. Поглядели на ми
шень: в яблочко, в самую сердцевинку! Десять очков...

Девушка подняла фанерку, выдернула спичку из дырки от 
пули, посмотрела сквозь дыру на свет, смеясь беззаботно и не 
замечая, что никто ей не верит, а Павлищев видит у нее в кар
мане зеленых бридж такую же игрушку, как в руке.

— Ну-с, мне пора,— сказал бухгалтер и сухо доложил, что 
возвращается в город, забирает подводу. Дальше им не по пути.

Она удивилась его тону.
— Что же, и валенки с меня снимете?
— Носите покуда. Бог с вами,— ответил он, а ей показа

лось: «Покуда бог с вами...»
Под ложечкой у нее неприятно защемило, но она сказала: 
— Привет Карачаеву.
Иван Викентьевич откланялся.

В понедельник Боровых дал ей «виноходца» под мужским 
седлом и бойкого деда в поводыри. Третьим увязался пожи
лой фельдшер — «до Любишкина». Любишкин — голова сосед
него колхоза, выше по Ульбе.

В последний момент Боровых что-то стал говорить о Лю
бишкине — неприглядное, ругательное. Она слушала вполуха. 
Все ее мысли были заняты «виноходцем».

Местные лошади некрупные и по виду округлые, мягкие, а 
иноходец попался рослый и костлявый. Дорогую гостью подса
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дили в седло, и она почувствовала себя, точно на гребне 
крыши. Неловко, страшно и стыдно...

Дед затрусил на своей кобылке. Иноходец мотнул голо
вой, едва не выдернув всадницу за повод из седла, и машисто 
пошел следом. Полетели соколы!

— Ехали казаки да чубы по губам...— смешливо нашептыва
ла себе девушка стих из «Улялаевщины».

За околицей ей стало не до смеха. Хилый, бестелесный де
док норовил пустить рысью. Иноходец удлинял свой мерный 
страусиный шаг, и в седле начиналась пляска святого Витта. 
Девушку трясло, точно безрессорную тележку на ухабах, беспо
рядочно молотило о ребристое седло. Локти ее мотались неудер
жимо, голова тоже, все в животе болталось, сердце вышибало 
из груди. Глупо и больно до слез.

Не вытерпев, она обеими руками натянула поводья, чтобы 
чуточку передохнуть. Подлый коняга и ухом не повел. Его дер
гали за повод, и он дергал, только и всего. Силы были не
равны.

Она готова была закричать, когда произошло непонятное. 
Случайно она попала в ритм коня и словно поплыла в седле. 
Какое счастье! Вот она, иноходь... Сказочный конь! Спасибо 
тебе... голубчик...

Путница обрела способность видеть, слышать и утирать нос. 
Она стала зябнуть, но глаза не слезились. В горах теплей, чем 
в степи, мороз жжет, да не палит.

Пурпурные огненные кисти калины висели над головой, здесь 
ее было несть числа.

«Яблоню трясут, вишенье обирают, а тебя, бедную, пугли
вую, самую красивую, заламывают...» — думала девушка с неж
ностью.

Фельдшер наломал ей калины; ягода была слегка сморщена.
Дед, однако, затеял ехать покороче и повернул на кручу. 

Водил-водил суматошный дедок и заплутался. Фельдшер беспо
койно оглядывался, а дедка осерчал:

— Что? Дядю Ваню спужались? Вон он, за камнем... с 
виккерсой...

«Виккерс» — пулемет, английский!
Тщетно она молила:
— Дедушка, пожалуйста, айда по длинной дороге.
Тот кипел, как самовар:
— Мне с вами некогда тут балакать... политикой займать

ся... Дорога не кол — к избе не приставишь. Пустился в путь — 
смекай суть! Ишь ты... Туда же...— И не мог остудиться час 
битый.
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Кружил, петлял — по целине, по глуши, поднимая свой же 
след.

И опять она не усмотрела за его суетой ничего дурного. 
Ей в голову не пришло то, о чем со страхом думал фельдшер: 
как это старый хрыч мог сбиться с дороги, зачем?

Между тем сидеть в седле становилось невмоготу. Ноги в 
паху растерло, наверно, до живого мяса. А дедка не сбавлял 
рыси, погонял, понукал.

День потух, едва солнце зашло за лесистый гребень горы. 
В село въехали в темноте кромешной, окликая друг друга. Со 
всех сторон из ночи несся собачий лай. Девушка лежала живо
том на луке седла, бросив поводья, и потихоньку плакала.

— Эй, цела? Начальница! Ушли от дяди-то Вани...
Она сползла по крупу коня, встала на ломкие, зудящие но

ги, нащупала покатые перильца и повалилась боком на ступень
ки крыльца. Тотчас вскрикнула в ужасе. Что-то огромное, теп
лое, шершавое коснулось ее щеки и оглушительно фыркнуло в 
ухо. Конь...

Кто и как ее встречал в избе, не запомнила. Видела все, 
точно во мгле.

Фельдшер бранился сквозь зубы. Один дедка был весел, 
болтлив.

— Уморилась? Ноги подсекаются? У кого — с устатку, у ко
го — с потехи, ей-ей... Не одни фершалы, стало, морят! Дев
кам о такую пору под окном сидеть, а не нравничать в пути 
над старшими. Капризничать!.. Ну, не мни лишнего-то: уста
нешь — пристанешь, вздохнешь — повезешь. Дядю Ваню еще 
встренешь!

Фельдшер встал перед девушкой, загораживая ее от деда, 
сунул ей в руки маленькую склянку.

— Что это?
— Берите, берите...
Она пощупала пальцем содержимое склянки и зарделась до 

ушей. Вазелин!

4

Хлюбишкин, красная борода

Это были, однако, цветочки, а ягодки — впереди.
Любишкин, видный мужик с красной бородой, точно у пер

са после мытья хной, в малиновых галифе с кавалерийским 
кантом, надутых, как косые пиратские паруса, встретил гостью 
из области не молочком — водкой, с утра, спозаранку. И когда 
та отказалась, состроил постную рожу.
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— Глядите. Вам видней. Мы, совсибиряки, потребляем... не 
брезгуем...— Он мигнул желтым совиным глазом.— Сама-то не 
из кержачек будешь родом? Не обожаю я этих чистоплюев! Ле
ригия у них — ширма...

И гостья не нашлась ему ответить. Обомлела горожанка пе
ред красной бородой.

«У Любишкина» ей впервые стало страшно. Здесь жили ху
до. Опять просяной хлеб, пироги из калины. И тоже — словно 
напоказ.

Яровые еще не обмолотили, с уборкой дотянули до рождест
ва, потому что зерно, ссыпанное в колхозные закрома, растас
кивали кулаки. Чуть ли не еженощно у амбара стрельба. Бан
дюги подкатывали на лошадях, сбивали замки, грузили осьмин
ными кулями. Тек артельный хлебушек, как в прорву.

Что проку стараться? Дольше с обмолотом — дольше с хле
бом. По крайней мере не разворуют...

В первый же день девушка столкнулась с человеком удиви
тельной судьбы.

Жил в селе мужичонка, лет не более тридцати, а по обли
чью — за сорок, сирота с малолетства, бобыль неженатый, ни
кому ни на том, ни на этом свете не нужный. По-наулично
му — Мырзя. Батрачил за одни харчи с тех пор, как себя по
мнил. И был до того нищ, до того гол, что образ христианский 
потерял. Считался недоумком, скотиной мычащей. Юродивые и 
те мудреней, замысловатей его. Он и сам себя не отличал от 
дворовой собаки.

И вот записался он в колхоз и нежданно-негаданно, по щучь
му веленью получил лачужку, крышу над головой, получил 
новый овчинный тулуп и при том тулупе должность. Нарядили 
Мырзю сторожем. Вручили под ответ мирской урожай.

Горбатого могила исправит — Мырзя выпрямился при жиз
ни. В одно лето он помолодел лет на десять. Опрятен был 
бедняк, как старушка. Обносился до креста нательного, запла
тан в три слоя, но всегда умыт, выскоблен, словно пол под 
престол, и щеки порезаны самодельной бритвой — обломком 
косы. Прежде ходил с чахлой пегой бороденкой, трепал ее за
скорузлыми перстами, горбясь, в ноги глядя. При должности — 
нельзя!

Самое же удивительное — заговорил Мырзя. Да как! Непо
нятно откуда забитый, темный взял слова такие, сладостные и 
праведные, душевные и умственные...

Начал он с того, что пошел по домам своих старых хозяев, 
у коих сыновья, братья, сваты в лесу. Стал их совестить, уле
щать, чтобы не рушили они народного добра. Пустил слух, 
будто и не антихристово это дело—колхоз и не быть концу
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света, быть началу. Мало сказать — обесславил, обезручил ку
лаков Мырзя своей необыкновенной агитацией. А кончил тем, 
что в осеннюю ночь выстрелил из винтовки в самого Фомку До
кутича, когда тот целовал ломиком амбарный пробой. Просил 
честью уйти — не послушался Фомка, загоготал просящему в очи 
непристойно, срамно. Перекрестился Мырзя и уложил на месте 
молодого атамана. Другие разбежались.

Не остался у стынущего тела и Мырзя. Как записано было 
в акте, «пал на коня, побежал в правление». Прибежал с повин
ной — убил человека!

После той ночи встали у амбара «мырзичи». Но самого Мыр
зю затаскали по прокурорам кулаки: якобы погубил он Фомку 
из ревности, подстерег у бабенки, а труп подтащил к амбару и 
ломик подкинул. Выставили свидетелей дюжину.

Село лихорадило, народ бродил, как хмельное сусло на све
жих дрожжах; бродил и кисло, и сахарно, и гнило.

Мырзя ходил за присланной из города по пятам, но дру
гие — и на людях и с глазу на глаз — избегали с ней говорить. 
Отходили прочь, жуя собственный язык, те — со смешком, а 
те — и с крестным знамением. Мужик любит посетовать, поко
рить, поплакаться; ей не жаловались.

К слову сказать, ее уже знали здесь. Раньше ее самой до
шло досюда данное ей прозвище: Крестная... Это за то, что она 
в дороге окрестила кнутом одного длиннорукого.

В селе знали и то, что она не стала пить с Любишкиным, но 
странно об этом толковали. Вроде бы лучше было, если б она 
не застеснялась с ним выпить. Оно проще, понятней...

Девушка сочла, что наткнулась на лютых святош, изуверов, 
которые и над собой и над другими «ради» измываться... Мыр
зя открыл ей глаза.

Любишкин... Вот кто стоял между ней и людьми.
При догляде он держался смирно, деловито-озабоченно. Но 

это личина. Из-под нее торчало нечто страховидное: не то рус
ский торгаш, не то казахский бай, не то аглицкий воротила (на 
манер прежних риддеровских), только с партийным билетом.

Обычно Любишкин пил, гулял неделями, носился на тройках 
с гармонистами, с бабами, с малиновым звоном, и в этом заня
тии тоже ни страха, ни устатка не знал. Отоспится, поправит
ся и плывет дале. Поправиться — значит опохмелиться. Пожа
луй, он один справил святки не по-христиански, истинно по- 
язычески, так, что земля гудела, горы зыбились, леса кача
лись, а бог Ярила плясал вприсядку.

В селе Любишкин был начальством батюшкой, кормильцем 
и заступником перед высшим начальством, поскольку оно чем 
старше, тем хуже. За глаза его звали Хлюбишкиным с того ве- 
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селого часа, когда он под пьяную лавочку сказал господам со
бутыльникам:

— В Замоскворечье был молодец-купец Хлынов, в Сама
ре — Хлудов, в Семипалатинске — Хлопин, а здесь — Ххх-лю
бишкин!

Узнав это, девушка поняла: люди считают, что она и Любиш
кин одним миром мазаны.

С этим «красным» ей захотелось говорить так, как ее учили 
в области.

— Товарищ Хлюбишкин... интересно, Карачаев знает о ва
шем существовании?

— Ему да не знать! Познакомились... Говорят, у него руки 
до меня не доходят. Дядей Ваней занят! Я для него мелкая 
сошка.

— Скажите, вы сами считаете себя на своем месте?
Он подкрутил ржавое колечко уса.
— Кого же ты поставишь на мое место?
«Мырзю!»— подумала девушка, и он, кажется, понял ее без 

слов. Скулы у него стали сизыми, как баклажан.
Тогда она «велела» ему созвать собрание.
— За-ачем? — пробасил он голубиным голосом, почти уни

женно, и девушка возликовала в душе.—Нужно девяносто пу
дов? Дам девяносто! Хе-хе... Лишние разговоры—пустые хло
поты... К тому же нашенские богомольцы женский пол не ува
жают. Силком не загонишь бородачей. Нешто охота тебе сра
миться?

Он просчитался. Народу набилось битком. Дух захватывало, 
точно в парной бане. И слушали гостью примерно, как Мырзю.

Говорила она строгонько, не подлаживаясь под местный го
вор, не прикидываясь свояченицей всем и всякому. Говорила, 
как доподлинное городское начальство, но не то, что ожида
ли. Она сказала, что не будет требовать девяносто пудов! И по 
кустарному делу наперед знает, что ей скажут: понаделали, мол, 
саней-розвальней, затоварились, обезденежели; тут не до клеп
ки. Это ребенку понятно. А вот что непонятно: зачем дали в 
обиду Мырзю? Как позволили заткнуть ему рот?

— Покуда на селе не будет житья Мырзе, никому житья не 
будет. А будет Мырзя в чести, все будет — и хлеб, и клепка, 
и детишкам на молочишко. Не сани—люди у вас затоварены! Со
весть мирскую, советские законы по ветру пустили и, можно 
сказать, сами себя разорили. Маркел Ефимович... встаньте, по
жалуйста! Мы на вас посмотрим.

Мырзя встал, подтягивая драные порты, и никто не хихик
нул.
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— Поняли вы меня, товарищи крестьяне?
Как не понять! Не зря бают: дитятко — за ручку, матку — 

за сердечко...
Выходит дело: прав «душегуб» Мырзя. На Хлюбишкине свет 

клином не сошелся!
Приезжая не упоминала председателя, но все смотрели на 

него — это в его огород, ему в самое темечко. Еще смотрели 
на родичей Фомки Докутича — они в полном сборе в первом ря
ду, сгрудились, обнесли президиум, как скит столбовым тыном. 
Не убоялась девка ни тех, ни сих. Стало быть, за ней пер
вая сила, государыня власть!

Мырзя стоял, шмыгая носом и сияя, точно серебряный 
рубль, утирая черной ладонью не то пот, не то слезу. И то и дру
гое — соленая водица, нищая роса, но иная водица железо про
грызает.

Поднялся Любишкин и стал обрисовывать, какой он был и 
есть красный партизан, и грозить, что он не дозволит. Его 
выслушали, не перебивая, и забыли про него. Насыпались с во
просами на командированную, словно хотели наверстать упу
щенное и изголодались по ее вполне понятному, человечьему и 
не слыханному от других слову. Заставили и Мырзю «сказать», 
чтобы она послушала его — так ли? Она ответила: так!..

Ночевать ее определили поблизости от правления. Сунув ру
ки в карманы пальто, подняв кожаный воротник, она шла по 
скрипучей снежной стезе. Ночь лунная, белая, как на далеком 
Севере. Над головой и под ногами искрятся звезды. Только те
ни непроглядные, как ямы-провалы.

Она обходила сугроб, когда около ее уха, басисто визжа, 
пролетела тяжелая тупорылая пуля-жакан. С противоположной 
затененной стороны улицы донесся слабый хлопок выстрела. 
Там, у сарайчика, стоял парень в нагольном полушубке с охот
ничьим ружьем в руках; дуло чуть дымилось.

— Вы что же это балуете по ночам? — вскрикнула она.— 
Так недолго и в человека угодить!

Парень, ни слова не сказав, неслышно отступил в тень и 
растаял в ней.

— Что за чудак! Безобразие! — рассердилась она.
И тотчас из-за ее спины выскочил Любишкин.
— Что такое? Кто шумел? Семка, подлец, конечно? У нас 

это бывает. Темка у него знатную невесту отбил. Вот он ее 
и стращает. Обознался, дурья голова...

Подбежал фельдшер. Руки, губы у него тряслись.
— Вы не ранены? Хвала создателю! Милая вы моя... слав

ный вы человек...
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Она улыбнулась его виноватому, жалобному виду.
Лишь много позднее она задумалась над тем, почему ее 

не провожали в такую глухую пору с собрания — ни одного 
не нашлось попутчика, как нарочно. Пугали ее в ту ночь или 
стрелок промахнулся? Семка... Темка... Кто их разберет? То
гда ей было не до них! Тогда ее больше занимало, что ста
нется с Мырзей.

Спала она крепко, без сновидений. Наутро раздумалась и 
решила, что зашла достаточно далеко, чтобы не пятиться. И раз 
Любишкин плакался, значит, она тут не лишняя.

Нужно было еще в одно село, в горы повыше, к небу по
ближе.

Очень хотелось уехать подальше, чтобы Карачаев догонял 
ее подольше и обозлился бы покрепче. Втайне она не рас
ставалась с ним с первой встречи, и ей нужна была его злость. 
Только злость, больше ничего...

Дед провожать ее отказался наотрез. Отстал и добряк 
фельдшер. Но дорога была прямая, дорога одна...

Девушка вновь с мнимо веселым смешком взгромоздилась 
на иноходца, поправила рюкзак за спиной и пустилась в путь на 
свой страх и риск. Ее не отговаривали. Подстегнули коня, чтобы 
бойчей ходил. С тем и расстались.

Правду говоря, расстались не сразу. Иноходец пошел по се
лу кругами, с одной стороны улицы на другую, от пятых ворот 
к десятым, не слушаясь ни повода, ни гибкой лозины, данной 
путнице вершить и править. За дедовой кобылкой конь бежал 
охотно, а один из села не шел. Без компании скучно.

Подоспел Мырзя и проводил всадницу до края села, злым 
шепотом понукая коня.

Ее насмешило его усердие.
— Лошадь слепая повезет, если на возу зрячий,— так, что 

ли, Маркел Ефимыч?
— Убьють меня теперя,— сказал Мырзя.
Она перестала смеяться.
— Сегодня же напишите заявление и отдайте секретарю.— 

Имелось в виду заявление о вступлении в партию.
Больше ей нечем было его укрепить. Она не могла предви

деть, к чему приведет ее совет.
Когда Мырзя ушел, иноходец глянул ему вслед, свернул с 

дороги, забрался в чей-то огород и затоптался на месте, игри
во мотая головой и помахивая хвостом.

Девушка застонала от досады. «Что же мне, ночевать 
здесь?» Бросила ненужную лозину, взяла покороче повод и по 
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случайному наитию сжала коленками и пятками бока иноходца. 
О чудо!.. Конь присел на задние ноги и, мигом перемахнув 
через провисшую жердину изгороди, ходко побежал по дороге.

Девушка вспомнила совет Мырзи: «А вы пришпорьте, при
шпорьте-ка...»

— Ах, та-ак! — вскрикнула она и забарабанила пятками, 
ухватившись за луку седла. Конь покосился на нее карим гла
зом, протяжно фыркнул.— Понравилось? Черт! Я тебя изобью 
сейчас...— сказала девушка, вытаскивая из кармана носовой 
платок: у нее был насморк.

Дальше поехали резвей. Девушка сморкалась в платочек 
протяжно, трубно, так, что уши закладывало. Конь оглядывал
ся вопросительно.

Вскоре она открыла еще одну любопытную его повадку. Вне
запно он замедлял шаг и, навострив уши, останавливался. Это 
означало, что через минуту из-за поворота появится встречный. 
Казалось, иноходец предупреждал седока и подстерегал встреч
ного. Девушка поняла: степная казахская привычка... В пути 
как не обмолвиться словцом! Надобно обменяться новостями. 
За тем конь и останавливался.

Она все же опасалась, как бы он не повернул следом за 
встречным... И загодя принималась пинать его пятками в бока.

Ее окликали изумленно:
— Эй! Далеко ли собралась? Парень ты или девка? Из чьих 

будешь? Отзовись!
— Я Крестная! Кореневых... К бандитам пошла, на побыв

ку! — отзывалась она и лихо привставала в укороченных по но
ге стременах, маленькая, складная, словно выросшая с детства в 
седле.

Кореневых — это по-сибирски. Знай наших!
Конь нес ее все выше, к большому седловидному бесснежно

му перевалу.
Неподалеку от перевала, в темной каменистой лощине, изо

гнутой в виде подковы, иноходец повернул голову в сторону пих
тового леса, черневшего вдали под горой, сошел с дороги и осто
рожно зашагал по целине, меж острых камней, к лесу.

— Куда ты, милый? Куда? — спросила девушка, растерян
но опуская поводья.

Конь посмотрел на нее, потом на лес и коротко заржал. 
Разве тебе не нужно туда? Нет, конечно, тебе не нужно... Он 
остановился и повернул назад к дороге. А уши его были настав
лены в сторону леса.

— Что там такое? Там кто-нибудь есть? — шепотом спроси
ла она.
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Конь оглянулся на лес и опять фыркнул.
— Никого там нет!..— громко сказала она. Но кровь отли

ла от ее щек, сердце обмерло.
Меж пихтовых лап на опушке ей мерещились дюжие борода

тые всадники, похожие на Докутичей, которые ели ее глаза
ми на собрании прошлой ночью. Это излюбленный кулацкий 
обычай — подстеречь после собрания, в дороге, одного вдеся
тером.

«Дядя Ваня... ау!..» — думала она со страхом.
Лощина была пуста и темна. Серые, сизые, сиреневые ска

лы светились словно изнутри. Пихтач вдали чернел, как зев про
пасти. Ни человека, ни горного козла, ни птицы... Дорога гола, 
точно обглоданная кость; на ней не остается следа.

Девушка прижала холодный скомканный платочек к опухше
му, натертому докрасна носу. Пока что она на коне. Случись, 
падет иноходец, тогда она пропала. А если волки, как в тот 
раз в степи? Они водятся и в горах. Вынесет ли ее конь? Удер
жится ли она в седле?

Зябко поведя плечами, она представила себе, как валится со 
спины коня, кричит, волки набрасываются на нее, неведомо от
куда подлетает верхом Карачаев, свист, стрельба, волки врас
сыпную, и он поднимает ее с земли, немой от радости и вины 
перед ней. Представила и... грустно, стыдливо усмехнулась: 
«О чем я думаю?»

Перед ее глазами встал Мырзя, в заплатанном, тощем армяч
ке, подпоясанном веревкой. Да, может, очень может быть, что 
его «убьють теперя». Вот кто остался один — лицом к лицу с 
красной бородой и Докутичами. Приезжая его бросила, словно 
ей было недосуг разделить с ним опасность. Разворотила оси
ное гнездо, подставила под удар — и ходу!

Недаром Павлищев умыл руки, хитрец. Он не заикнулся про 
Хлюбишкина.

«Неужели убьют? Уже убили?..» — подумала она, шмыгая 
мокрым носом.

Иноходец почувствовал ее состояние и снова завилял.
— Ну, ты... балуй, однако! — крикнула она, твердо посы

лая коня к перевалу и думая про Павлищева: «Так это ты ру
ководишь Докутичами?»

На перевале подул сильный, порывистый ветер. Девушка за
слонилась от него руками и обронила носовой платок. Он скольз
нул по гладкой поле пальто и упал под ноги коню промерзшим 
комком.

Конь остановился, потянулся к нему мордой, понюхал и 
шумно вздохнул, ожидая.
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— Д-дура! Безрукая!..— выговорила она с сердцем.
Платочек батистовый, с кружевной каемкой. Такие на дороге 

не валяются... Он лежал у переднего правого копыта, далеко 
внизу, словно под обрывом. Слезть за ним? Но оттуда в седло 
нет возврата!

Из носа текло. Капнуло на отворот пальто. Всадница поспеш
но утерла нос простроченным обшлагом рукава и замычала от 
боли: жесткий шов царапнул распухшие ноздри.

Иноходец послушал-послушал, как она пыхтит, свесившись 
боком с седла, распустил благодушно свои толстые мягкие 
губы и пошел вниз, с перевала.

Фу, какая обида! Не потерять бы еще валенка с ноги...
Из-за хребта выглянуло солнце, пригрело горы. Небо заго

лубело, снег стал белей, леса зеленей, скалы выпуклей. Кру
гом чистота, простор. Куда ни глянешь — ясные дали.

Девушка выпрямилась в седле. На время и нос у нее будто 
бы подсох. И на сердце стало немного легче.

«Маркел Ефимыч...— сказала она мысленно не то ему, не 
то себе.— Держись, милый Мырзя...»

Становилось теплей. Верховой перевальный ветер утих за 
спиной, за поворотом дороги. Конь осмотрительно сносил на
ездницу с крутизны. Теперь и он работал честно. Она любов
но обняла его за шею и тихонько запела, сперва не размыкая 
рта, без слов, потом громче и громче, сочиняя на ходу неле
пые слова:

— Еду, еду, еду... Но не в пансион! Где ты, Карачаев? 
Погляди на нас...

Она засмеялась своему простуженному, сиплому голосу, от
кидываясь в седле, и вдруг закричала с удовольствием, от 
всей полноты души:

— Кара... кара... чаев... Я... тебя... лю-блю!
«Лю... лю... лю...» — отозвалось эхо.
Конь дернул за повод и побежал во весь мах. Кончики его 

ушей сблизились. Ноздри напряженно округлились. Девушка 
умолкла и прислушалась. До нее донеслось непонятно откуда 
глухое, отдаленное и необъяснимое гудение.

Что такое? Шмели зимой спят. Река шумит не так, она ше
пелявит. Самолет? Откуда ему здесь взяться?

Иноходец бежал, цокая подкованными копытами, а гудение 
не ослабевало и не усиливалось, но теперь уши были полны 
только им. Тихий, плавный, волнистый гул.

Дорога округло изгибалась вправо. Над ней все круче и кру
че нависала источенная ветрами скала. Всадница приникла к 
гриве коня: скала ложилась ей на плечи. Затем серая глыби
ща оборвалась отвесной шершавой стеной и осталась позади. От
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крылась обширная безлесная долина, покрытая свежим снегом. 
И сразу гудение обрело силу, разлилось от края до края, вста
ло незримой пеленой до неба.

Колокола! Это колокольный звон... Вдали завиднелись иск
ристо-белые крыши изб и приземистая бревенчатая церквушка 
с синими игрушечными луковичками куполов, не тронутыми 
снегом.

«Кара... кара... чаев...» —гудели колокола.

5

Что согласуется с большевистской философией?

У крайних изб она сползла с коня, размялась немного, вы
сморкалась и пошла в село, ведя коня в поводу.

В селе ее ждала нечаянная встреча. Павлищев — собствен
ной персоной!

— Иван Викентьевич... какими судьбами?
Он принял из ее рук повод. Улыбчиво прищурился, осматри

вая статного иноходца.
— На этом коне поездил и я. М-да-с... Великолепное живот

ное.
Внезапная догадка блеснула в ее глазах. «Ты ездил на этом 

коне?..» Она отвела Павлищева в сторону, стараясь глядеть на 
него строже.

— Послушайте... Тут, под перевалом, есть лощинка в виде 
подковы, пихтовый лес... Вы можете мне сказать, зачем вы 
ездили туда? Хотите, покажу по карте?

Павлищев поднял мизинец к кончику носа и опустил, забыв 
почесать.

— Браво, браво,— сказал он вполголоса.— Н... непостижи
мо, как вы об этой штуке дознались. Но если вы скажете, кто 
меня... выдал, я отвечу на любые ваши вопросы.

— Скажу,— небрежно вымолвила она, сняв варежку и лас
ково касаясь покрытой инеем морды иноходца,— если вы меня 
поразите, как я вас поразила.

Павлищев пожевал толстыми лошадиными губами.
— Слушаюсь, сударыня... Это я сделаю. Всенепременно.— 

Он кивнул, чтобы увели коня.— Наверно, вам будет интересно 
узнать, что Карачаев едет с целой свитой по вашим следам. 
В данный момент он, вероятно, беседует по душам с неки-им 
Любишкиным, вам известным!

Сердце у нее забилось.
— Это и должно меня поразить?
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— О... минуточку терпения, отдохните с дороги...— ответил 
он любезно и зловеще.

Ей приготовили баню. Мылась она часа два, истратив бочку 
воды. Потом выпила ведро чая. А ночью, на пуховой перине, ей 
приснилось, что Иван Викентьевич убивает Карачаева. Убивает, 
будто бы приревновав ее к нему, на глазах у всех... Глупей
ший сон. Детские видения...

Утром Павлищев ждал ее. Сам заваривал чай.
— Вы желали посетить тайную молельню. Пойдемте, про

вожу.
Солнце только что взошло над перевалом. Село казалось без

людным. Колокола молчали. Необычно молчалив был и Павли
щев.

По узкому поперечному проулку они вышли на задворки. Ка
менистая тропа с зеленоватыми пятнами расплесканной заледе
невшей воды привела их к реке. Тишина. Река лениво шипела 
у ног, прозрачная до дна.

— Отменная погодка,— сказал Павлищев, сдвинув одним 
пальцем беличью шапку на ухо.— Пахнет оттепелью. Хотите на 
ту сторону?

— Там молельня?
— Возможно.
Река огибала крутой выступ горы, тот берег был отвесный, 

но девушка кивнула, не колеблясь, лишь спросив глазами: а 
как перейти?

— По камушкам,— ответил Павлищев в точности, как Ка
рачаев у Иртыша,— как люди ходят...

Реку пересекала цепочка сухих, гладких, устойчивых камней.
Девушка прыгнула на первый камень, с него — на второй 

и остановилась, теряя равновесие, стараясь больше не глядеть 
на воду. Река, черная, как вар, неслась у ее ног с сокруши
тельной силой и уже не шипела, грохотала громово, оглушающе.

Голова кружилась. Широкий плоский камень под ногами ка
зался пиком высокой башни. Немыслимо было ни стоять на 
этом острие, ни пойти дальше, ни вернуться. Хотелось сесть и 
вцепиться в камень руками.

— Не шевелитесь,— сказал Павлищев.— Придется вас пе
ренести. Вы разрешите?

Она не ответила. Он шагнул к ней — раз, другой, и она 
ухватилась за отвороты его полушубка.

— Ой... простите.
Он легко поднял ее на руки. И, напрягая голос, сказал от

четливо:
— Ну-с, вот... дорогая моя... Бросить вас сейчас в воду — 

унесет как щепу! Костей не соберете. И никто не заподозрит, не 
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обвинит! Оступилась — и баста. Несчастный случай. Вполне на
туральная вещь...

Но в руках Павлищева ей было покойно, небо и горы пере
стали качаться, и она засмеялась ему в лицо, крича сквозь 
гром реки:

— Что вы, что вы, Иван Викентьевич! И думать не моги
те... Вам нельзя. У вас такое прошлое... Погубите себя безвоз
вратно.

— Пожалуй... Вы правы,— сказал он, тоскливо озираясь.— 
Ну, тогда я с вами заодно... Это еще натуральней. Минутное 
дело. И нет никакого прошлого. Нет ничего.

— Подождите! — сдавленно выговорила девушка, вдруг по
чувствовав, что он способен сейчас на все: может убить ее и 
себя.

— Извольте, подожду,— сказал Павлищев, подумав, и по
нес ее через реку.

На другом берегу они сели рядом, под обрывом, на солнце
пеке. Солнце било им в глаза. Девушка чинно сложила руки на 
коленях, чтобы скрыть свой испуг.

— Я полагаю, нам с вами пора говорить напрямик,— сказал 
Павлищев.

— Я это делала и прежде...
— Товарищ Коренева,— спросил ее бухгалтер раздраженно 

и нетерпеливо,— вас подослало ко мне ОГПУ, не так ли?
Она сняла с головы платок и поправила волосы на затылке 

дрожащей рукой.
— Вот тебе и на! Вы находите, что я похожа на чекистку?
— Не знаю, не знаю... По-моему, лучшего выбора Чека не 

могла бы сделать. Вы прирожденная разведчица.
— С чего вы это взяли?
— Видите ли, там, в лощинке, под перевалом, где пихто

вый лес, уже ничего нет, но некогда было... Не бог весть что, 
маленькое оружейное депо. Один станковый, фирмы «Виккерс», 
образца восемнадцатого года, плюс всякая мелочишка. Пуле
мет цел, закопан на ригаче, у старшего Докутича, правда, без 
боезапаса.

— Что такое ригач? — негромко спросила она, со страхом 
глядя на реку, словно дремлющую у берега.

— Я понимаю вас,— проговорил Павлищев после недолгого 
молчания,— понимаю... Держитесь вы артистично. И все-таки 
есть минуты и положения, когда, знаете ли, надо отвечать от
кровенностью на откровенность и на пользу делу открыть все 
карты!
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У девушки язык приклеился к небу.
— Иван Викентьевич,— сказала она с неожиданной реши

мостью и даже со скрытым юморком, как бы признавая, что в 
самом деле сейчас лучше в открытую.— Возможно, я виновата 
перед вами... Но если вы узнаете, как я разведала про лощинку 
под перевалом... Короче говоря, меня послали в командировку 
из школьного класса, в котором я учу детей арифметике и род
ному языку.

— Не мож-жет быть! — затрудненно выговорил Павлищев 
и прикрыл длинными пальцами рот, словно собираясь кашля
нуть или зевнуть.— Нонсенс! О. старый осел!

— Это я дурочка,— сказала она с горестным и смешливым 
вздохом,— и, наверно, не стою того, чтобы меня топили... дей
ствительные тайные советники бандитских дел, как вас называ
ет Карачаев. Выдал вас конь, на котором вы ездили туда, в де
по...

Он протянул руку.
— Ущипните меня.
Она ущипнула, и он, глядя себе на руку, стал смеяться.
Но смеялся Павлищев чересчур долго. На секунду он зати

хал и снова принимался трястись и давиться смехом, уткнув 
лицо в ладони.

— Что с вами?
Он ответил:
— Уби-ить вас ма-ха-ха-ло...
И внимательно посмотрел ей в переносицу.
— Скажите лучше, кому вы проболтаетесь про меня — лю

бовнику... или первому милиционеру?
Она встала и выгнулась, точно ее хлестнули по спине.
— Вы... Павлищев... не распускайтесь!
У него сильно дернулась щека. Он тоже встал, прямой, как 

столб.
— Вот эта манера мне больше нравится. Благодарю вас... 

По-видимому, я застрелюсь вскоре...— Он почесал ногтем нос.— 
А ригач—это место под ригой... Ну-с, я сказал все. Пойдемте. 
Мне кажется, нас уже ждет Карачаев.

Он опять перенес ее по камушкам через поток и быстро по
шел по селу впереди нее. Снег визгливо хрустел под его са
погами.

Она смотрела ему в спину с невольным холодком и трево
гой: «Застрелюсь вскоре...» И ей было неприятно то, что она 
испытывала: кажется, она жалела этого человека и опасалась 
за него, как за Мырзю...
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Карачаев приехал на следующий день, в легких городских 
санках и без «свиты». Голова у него под шапкой была перевя
зана. Сквозь марлю надо лбом проступало коричневое пятно. 
Глаза — жгуче-черные, страшные, словно загримированные не
досыпанием.

Павлищеву он сказал, едва сойдя с саней:
— Здорово, бухгалтер! У старшего Докутича изъят станко

вый пулемет, английский. До того расстроился куркуль, отстре
ливался... Двое наших ранено.

Павлищев поморщился.
— Даже пулемет! Скажите на милость.
— И вы... вы поскакали сюда... с такой головой,— сдавлен

ным голосом проговорила девушка, забывая спросить главное: 
«Мырзя жив?»

— Это еще кто такой? — спросил Карачаев. Подошел и про
тянул ей руку.

Его ладонь показалась ей горячей, как свежеиспеченный 
хлеб. Он не выпускал ее руки, пока она сама не потянула ее, 
чтобы он вошел в избу. Это было их первое рукопожатие.

Л войдя в избу, скидывая шубу и отряхивая пимы, Карача
ев стал говорить учительнице арифметики без вступлений и око
личностей, словно отчитываясь перед ней в чем-то заранее и 
всесторонне договоренном:

— Любишкин арестован. Поспел фруктик. Собирался уле
петнуть в Синьцзян. Предлагал мне взятку золотом, шакал! По
рядочно у него оказалось и монеты и камешков... Мырзя принят 
в партию.

— Уже! Так скоро?
— В самое времечко. Написал, между прочим, в заявлении 

черным по белому: «Прошу принять в ВКП(б), поскольку у них 
на ригаче закопанный пулемет». Чудо парень. Вот дейст
вительно золото! На обратном пути заедем к нему. Там вас 
ждут. И я согласен: Мырзя — как раз то, что нужно.

«Он согласен!» — с ликованием подумала девушка, поражен
ная тем, как Карачаев с ней говорил, и тем, что откровенно го
ворили его усталые и горячие глаза: «Да, видишь, поскакал, ра
ненный в голову, чтобы увидеть тебя поскорей, раз ты сделала 
все, что обещала...»

Ей было радостно и совестно, очень совестно слушать его и 
смотреть ему в глаза, потому что он еще ничего не знал о ее по
зоре — о том, что она безумно влюблена. Именно безумно, бес
смысленно и беспричинно, с той самой минуты, как он ей нагру
бил и выказал свое презрение, с той минуты, как это заметил 
Павлищев, вторую неделю подряд!
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— Так, значит, Крестная? — спросил Карачаев.— Окержа- 
чилась, комсомолка! Ну, рассказывай... сколько раз еще пе
реходила Иртыш!

Он и не заметил, как стал говорить ей «ты», а у нее за
кружилась голова.

Сев верхом на табуретку, она показала в лицах, как воева
ла с иноходцем, умолчала только про вазелин...

Карачаев смеялся — глазами и скулами, но гак беззвучно
заливисто, что нельзя было спокойно смотреть на его лицо. «Не 
надо так.., разболится голова...»—молита она взглядом. Пав
лищев молча почесывал ногтем нос.

Ей было хорошо, гак хорошо, что впору разреветься. Это 
не могло кончиться благополучно.

Улучив минуту, она пошла в сени напиться.
Напилась, вынула из нагрудного кармана гимнастерки сере

бряные отцовские часы, послушала, как они звучно тикают, по
целовала и с силой стукнула их ребром по бревенчатой стене 
избы. Часы остановились. Она еще раз судорожно прижала их 
к губам и положила в карман.

Вернувшись в горницу, она с озабоченным видом протянула 
часы Карачаеву.

— Понять не могу, что с ними стряслось?
— Как — что стряслось? — удивился он. У него был осо

бый слух на механизмы, и он ясно слышал безупречное гармо
ничное тиканье часов в кармане ее гимнастерки перед тем, как 
она пошла в сени.— Ты что, уронила их?

— Н-нет!
Тут же она поняла, что выдала себя.
Лицо Карачаева потемнело. Черные пятна из-под глаз рас

плылись по скулам. И стало видно, как ему худо; наверно, дол
гое было кровотечение из раны на голове.

Он сидел, она стояла, держа часы с открытой крышкой.
— У бухгалтера научилась,— сказал он ей скучливо, как 

говорил в Усть-Каменогорске.
И, не касаясь часов, пробежал глазами надпись, выгравиро

ванную на внутренней стороне верхней крышки: «Г-ну Корене
ву Павлу Евгениевичу от коллег по Российскому императорско
му математическому о-ву в М-ве, 1913». Угрюмо покачал голо
вой. А она покраснела так, что на носу у нее выступили ка
пельки пота.

Вот она и показала, чего она стоит.
Павлищев смотрел на нее сочувственно...
С громким щелчком она закрыла крышку и пошла из избы 

с глаз долой, пореветь где-нибудь в темном углу.
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Карачаев догнал ее в сенях, остановил, повернул к себе. 
Насупился и поцеловал ее сперва в одну, потом в другую щеку.

Судя по его сжатым губам, он был взбешен. Судя по глазам, 
восхищен.

— Бывает, что и часам больно... поняла? Ось маятника сло
мана. Где ее теперь достанешь?

— Я больше не буду... поверьте,— ответила она и, встав на 
носки, потянулась губами и тоже поцеловала его в небритую 
щеку.

Хотела коснуться пятна на его повязке, как вдруг он вски
нул голову, прислушиваясь (что-то клацкнуло металлическое), 
и кинулся в горницу огромными бесшумными прыжками, словно 
журавль перед тем, как взлететь.

Когда она вбежала следом, Карачаев и Павлищев стояли по
среди горницы, друг против друга, неподвижно, бурые от нату
ги. Карачаев держал Павлищева за запястье, и в правой полу
раскрытой ладони бухгалтера висел черный браунинг.

Браунинг висел на кончиках пальцев. Но девушка не разгля
дела этого и закричала:

— Иван Викентьевич! Сейчас же! Бросьте!
Павлищев выронил пистолет, и она ногой толкнула его под 

стол.
Карачаев отпустил бухгалтера, поднял браунинг. Павлищев 

грузно опустился на табуретку у стола.
Поглядывая на него, Карачаев вынул обойму. В ней был 

один патрон!
— Это для кого же вы приберегли... последний?
Девушка подошла к Павлищеву.
— Он хотел застрелиться.
— Ты знала об этом?
— Он мне сам сказал.
— Вон что! — Карачаев подбросил на ладони разряженный 

браунинг.— Спектаклик-то, оказывается, с репетицией. По всем 
правилам искусства.

Павлищев усмехнулся одной стороной лица. Правая кисть 
его была скрючена, как будто обнимала невидимый шар. Пав
лищев положил ее на стол. Сказал вяло:

— Непонятно, как вы справились левой рукой с моей пра
вой...

— А я левша. Вы запамятовали?
— Ах, да, да, да...
«Неужели же это разыграно? — подумала девушка с неожи

данным гневом.— Может, и пулемет на ригаче у старшего До
кутича Павлищев выдал, уже зная, что пулемет нашли и взя
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ли... Ах, лиса! Значит, и отчаяние, и откровенность, и похвалы 
ей и Карачаеву — ложь, как у Хлюбишкина?»

— Черт же вас побери,— сказала она, сжимая маленькие 
кулачки.

Павлищев брезгливо пожевал губами и сказал Карачаеву:
— Ну, так вот-с... У Колчака я не был. Тем более — у Ду

това или Унгерна, как вы изволите предполагать. И только вам, 
вам, Карачаев, я обязан идиотской репутацией головореза! 
Пусть я бывший, так сказать, старой веры, не отрицаю, но все- 
таки не пара Докутичам и уж отнюдь не комедиант... Я офицер, 
господа. Моя лошадь сломала спину, и этот единственный по
следний патрон, извините, мое неотъемлемое право.

Карачаев с недоумением посмотрел на девушку.
— Постойте, постойте,— сказал он,— это кому же вы гово

рите? Это перед ней вы распускаете хвост?
Павлищев злобно-раздраженно взглянул на Карачаева, на 

миг оскалив желтоватые лошадиные зубы.
— Да хоть бы и перед ней, сударь мой! Сего фортеля вам не 

понять... А меж тем ей вы мно-огим обязаны.
— Приятно слышать,— сказал Карачаев и сел против Пав

лищева, землисто-серый, без кровинки в лице.— А вы никогда 
не задумывались, господин офицер, кому вы о-обязаны тем, что 
так долго живете в здешних краях на свободе и разыгрываете 
вот эти свои спектакли? Вы никогда не слыхали, кто ручался го
ловой, партийным билетом, что вы, бывший помещик и лошади
ный идеолог, не поднимете оружия на Советскую власть... ру
чался, что в свое время придете с повинной и выдадите под
польные склады оружия? Об этих фортелях вы не подозреваете? 
Отвечайте!

— Те, те, те...— сказал Павлищев и погрозил Карачаеву 
двумя пальцами.— Это вы тоже для нее?

Карачаев утомленно оперся головой о ладонь, а Павлищев 
с шумом вскочил на ноги, отпихивая ногой табуретку.

— Не шутите, Карачаев! Это святые вещи.
— Надоел ты мне, бухгалтер,— медленно выговорил Кара

чаев.— Тебе должно быть известно, что подобного рода заступ
ничество сейчас не особо поощряется: кулаки-то вон что тво
рят! Ну, в общем, надоел... Докутич со станковым пулеме
том тебя утопит все равно. На «этот патрон» ты права не 
имеешь. Иди, открывайся сам, пока не поздно. Иди... пробил 
твой час...

— Ге-оргий Ге-оргиевич...— невнятно, потерянно пробормо
тал Павлищев.— Но... это не согласуется... с вашей большевист
ской философией! Вы поплатитесь за меня...
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Девушка вспыхнула.
— Что вы знаете о нашей философии? Как вы смеете су

дить!
— Погоди,— остановил ее Карачаев, пристально глядя на 

Павлищева.— Ну, чего ты еще хочешь? Говори.
— Слушайте, Карачаев... И вы, милая девочка... Больше мол

чать не могу, невыносимо. К вашему сведению: я... дядя Ва
ня. Да, я! Тот самый, который сбежал в прошлом году на Чер
ный Иртыш. Как видите, не сбежал... Остался здесь, на родной 
земле. Это все знают, кроме вас.

Карачаев пододвинул к себе браунинг.
— Враки!
— Нет, правда. Но повторяю: на моей совести — ни одной 

загубленной души. Мои руки чисты.
— Вот за это — спа-сибо,— протяжно проговорил Карачаев.
— А на ком кровь — я покажу,— добавил Павлищев,— ес

ли пробил мой час... если  в а м  это нужно... Мне с Докутича
ми не по пути.

Девушка с гордостью смотрела на Карачаева.
«А я знала, я чувствовала все, все, все! Я знала все наперед 

еще в Усть-Каменогорске...» — думала она.

6

Мырзя, партейный

Ночевали впервые под одной крышей. Карачаев и Павли
щев — у окон, в углах горницы, девушка — в глубине, за ситце
вой занавеской. Когда задули лампу и горница осветилась лун
ными бликами, уснул один Карачаев. Он громко бредил. К полу
ночи луна зашла, стало совсем темно, и девушка решила, что 
Павлищев подозрительно тих. Она встала, натянула на себя 
бриджи и пошла к кровати Карачаева с разряженным браунин
гом в руке. Нащупала в изголовье табуретку и уселась, глядя в 
угол Павлищева. Печь напротив пышала жаром, но девушка 
дрожала всем телом, так боялась неспящего дядю Ваню...

Карачаев проснулся, едва она подошла, сказал хрипло:
— Не дури. У меня голова...
— Я буду тут... Простите,— сказала она.
Он поднял горячую руку и притянул ее голову к своему пле

чу. Сонно попросил:
— Убери эти...
Она вытащила шпильки, волосы рассыпались. Он взял их 

полной горстью и прижал к своему лицу. А она проговорила то
ропливо, положив ему на грудь руку с браунингом:
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— Ваш друг сказал, что я его невеста.
— Какой друг? А!.. Он понимает, где золото, где руда.
Она улыбнулась, не шевеля губами, чтобы он не почувство

вал, что она улыбается, и тотчас вскинула голову. Карачаев 
опять бредил. Она окликнула его, он не отозвался. Тогда она по
тихоньку влезла на кровать и легла рядом с ним поверх ватно
го одеяла. Приложила ладонь к его лбу под бинтом. Лоб был сух 
и горяч, бинт гладок и тверд от запекшейся крови.

Карачаев выговаривал невнятно:
— Вык... кырс... амб-блийск... флирма...
Она послушала и стала целовать его нежно, успокаивающе, 

как ребенка, в щеки и в колючий угол рта.
Карачаев очнулся, умолк, а она все целовала его в щеки, по

том в глаза, не помня себя.
Он обнял ее, схватил за волосы, которые она откинула за 

спину. Ей было больно. Но она продолжала целовать его в гла
за, только в глаза, запавшие от бессонных ночей.

Руки его ослабели. Он вздохнул, засыпая, и больше не про
сыпался и не бредил до утра.

Чуть забрезжило в окнах, она хотела уйти, он почувствовал 
это во сне и сжал в кулаках ее волосы.

— С п л и,— пробормотал он.— Я те... разб... жу...— И про
снулся, совершенно свежий.

Вгляделся в ее лицо, словно не узнавая, нащупал браунинг 
в ее руке на своей груди, бриджи, подпоясанные мужским рем
нем, босые ступни, холодные, как ледышки, и чертыхнулся, вы
таскивая из-под нее одеяло и укрывая ее.

— Простите,— шептала она,— простите.
— Молчи, пожалуйста... Я дурак.— сказал он.— Но дура

кам счастье. Здравствуй, что ли, Карачаева?
— Я не буду. Я не знаю,— отвечала она.
Павлищева в горнице не было. Когда луна зашла, он не

слышно оделся, вышел вон и всю ночь бродил у реки, прощаясь 
с родными местами.

В город они отправились вместе, втроем, в одних санях. На 
сутки заехали к Маркелу Ефимовичу.

Выбирать председателя сошлось все село: и бабы, и стар
цы, и детишки. И предстал перед ними Мырзя уже не преж
ний — партийный.

Говорили о нем дружно, но разно. Одни вроде бы весело:
— Какой же он партейный? От такого партейного — ни 

страха, ни дела, ни проку, ни урона, ни вам, ни нам. Ино де
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ло — пастырь, ино дело — овца. Он и в попы негодный, не то 
что в партейные.

— Нешто нету кого помордастей, погорластей? Ни бороды, 
ни сапог на мужичке. Ни жены, ни свата. Таких молодцов на 
дюжину тринадцать. Пущай хоть подпояшется ремнем заместо 
бечевы... Штаны надень Хлюбишкины! И чтоб левольвертом по
махивал. А то больно мы к тебе привыкшие, андел ты наш.

Другие говорили злее:
— Был он Мырзя... Запамятовать это пора. То-то и солоно, 

что таких на дюжину тринадцать. Ежели Маркел Ефимов — 
партейный, мы все — партейные!

Павлищев был на этом собрании. Сидел во втором ряду. И 
было услышано, что он буркнул себе в усы:

— Силен ваш бог. Так и царя мужик не чтил.
Карачаев ответил ему из-за стола, покрытого кумачом:
— Царь — помещик. А наш бог — рабочий человек
И небывалое дело: старообрядцы, недруги всего нового, рас

кольники веры христовой, презиравшие самого патриарха, с по
чтением выслушали такие богодерзкие слова.

Но самое памятное случилось затем. Поднялся Маркел Ефи
мович, бритый, мытый, с ног до головы новый. Постоял, крутя 
головой, поигрывая желваками, и заговорил с уполномоченным 
обкома робким голосом, словно бы с глазу на глаз:

— Вы давеча внушали: за тебя, мол, воюем. Почто же за ме
ня? Иные располагают, что я гол, бос, сам вроде рабочего. 
Одного с вами звания. Так-то оно так, да не вовсе... У вас у 
самих есть в писании: одна, мол, у мужика душа — от бога, да 
при ней другая — От нечистой силы, и обе они одну телу гло
жут! Прости, господи, прегрешенье... И второй к вам вопрос: а с 
кем же вы теперя воюете? Выходит дело: за меня, мужика, и су
против меня, мужика... для моего же великого проку! К чему же, 
голубы, такая нужда-охота? Я и дальше того спрошу: долго ли 
плантуете воевать? На чем умиритесь? Дальше быдто и спраши
вать некуда... Однако на все есть закон. Вона и у господа было: 
на который-то день сотворил твердь, на который — живность, и 
притом день седьмой! День седьмой — он быть должон при каж
дой власти не для духовности, для закона — через закон, мил 
друг, не перескочишь... А я вам, товарищ полномочный, по ду
рости своей и то напомню — вы сами же и раззвонили нам в 
урок, что у вас всяко бывало. К примеру, как вы того нэпа по 
темечку погладили, ровно бы пай-дитя, обобрали до нитки, 
враз — и к ногтю, даже пару единую ихнего братца на разживу 
не оставили в нашем-то нонешнем ковчеге.

— Нэпман не мужик,— перебил, не утерпев, Карачаев.
— Ясно-понятно: без мужика жизни нет. Али не так?
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— Велишь отвечать?
Маркел посветлел от улыбки.
— Кой толк мне спрашивать, ежли вам отвечать? Ежли я 

перед всем миром не отвечу! Дозвольте объяснить. Не хотел я 
обещаться на миру. Уж мы в долгу, как в шелку...— Маркел 
поднял палец с мозолями.— Но я хозяв рушить не стану.

Карачаев откинулся на стуле, единственном в селе, и шутли
во почесал затылок.

— Это кого же — Докутичей, что ли?
— Докутич — мироед. А мир — хозява. Их гнать в лес, от

учать от земли — нет моего желания.
— Ну, это как партия скажет. Умей слушать, Ефимыч,— 

сдержанно заметил Карачаев, думая о том, что, по чести гово
ря, сейчас ему всего интересней и нужней послушать человека, 
который был и перестал быть Мырзей.

Маркел приложил руки к груди.
— А я не отрекаюсь: я и скажу... Коли народ признал, что 

я есть партейный, я и скажу. Глух никогда не был. Ударите в 
колокола, услышу.

Тут из задних рядов словно бы потек к красному столу та
кой ли вальяжный, такой ли добросердный голос:

— Эх, голова. А ты ишо не партия — говорить... Партия-то 
она рабочая. Вот чего смекай да помни.

— Это я сыздетства помню и помнить не перестану! — от
ветил Маркел.

Павлищев заворочался и замычал на своей скамье, слушая 
слова, похожие на клятвенный зарок. Но Карачаев был темен 
лицом, будто недоволен.

— Не ошибемся мы с тобой? Не напутаем, товарищ Ефимов?
— Ошибся тот Хлюбишкин. А и дядя Ваня выпутывается... 

Вон Боровых из «Ордена Красного Знамени» приманивает сво
их к дому, бандитов-то. Я как Боровых. Я не ближе его, 
дальше пойду, хотя холостой, бездетный...

— Куда же дальше? Непонятно,— сказал Карачаев, вынув 
из берестяного коробка городскую гладкую папиросу и при
куривая ее от керосиновой лампы.

— Неужели вы не поймете, что я понял? Нас еще Крестная 
воумляла, что земля мужику не от бога, от власти дана. Зачем 
дана? Разорять? Земле гулять в девках грех, ей родить по 
закону. А мы? Охальничаем над ней... Навоевались мы, това
рищ полномочный. Неможно больше!

Карачаев пристально посмотрел на Анну, сидевшую рядом, 
за столом, и сердце ее сжала боль — и за него и за милого 
Мырзю. В ту минуту Мырзя казался ей чем-то вроде Конька- 
Горбунка, у которого в ухе спрятаны чудеса.
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Карачаев покосился на Павлищева: тот ответил немигаю
щим взглядом. Дядя Ваня боялся за Левшу... Считал, видимо, 
что сейчас уполномоченному обкома туго!

Тогда Георгий, навалясь грудью на красный стол, спросил 
Маркела Ефимова, а с ним людей, немо глядевших из темнова
той глубины избы:

— Ты чего хочешь, брат?
— Хлебушка! Колхоз не к тому, чтобы его меньше, а что

бы больше было...
— И чтобы кулака не было! Ныне и присно.
— Кулак хлеб гноит. За это господь карает.
— Хозяин будет один,— сказал Карачаев твердо,— колхоз. 

Вот чего партия хочет.
— И я хочу,— перебил Маркел.— Чтобы не кулак, не бат

рак, но — хозяин... За то я и партейный. Али не за то?
Карачаев задумался, не отвечая, часто и нервно потягивая 

папиросу. Никто больше в избе не курил. На лбу Георгия ниже 
повязки выступили капельки пота. Докурив, он встал и подер
гал себя за мочку уха, глядя на Мырзю.

— Стало быть, рабочий... да не вовсе?
— Не вовсе...
— Умней ты меня, Маркел Ефимович. Воумлять тебя, как 

ты говоришь, нет моего желания. Не скрою, это не вовсе понра
вится Витюгову, который подписывал мой мандат. Но я тебе не 
помеха. Отвечай! Это нужно, чтобы ты отвечал. И я так ду
маю... Да, партия у нас рабочая, товарищи мужики. Что это 
значит? То, что мы живем, чтобы работать. Нет, не воевать, 
Маркел Ефимович. Воюем не по доброй воле, по злой нужде. Му
жик это знает. Потому и был с нами во всех войнах и во всех 
трудах, аминь.

Говорил Георгий спокойно, хорошо. Потом голосовали за 
Мырзю. И, может быть, одна Анна изумилась и расстроилась, 
почувствовав в словах Георгия необъяснимую тревогу, а во 
всем разговоре в ту памятную ночь еще непонятный ей, сокро
венный смысл.

7

Сладка генеральша

Приехав в Усть-Каменогорск, Павлищев пошел в районное 
ОГПУ.

Стало известно, что в Семипалатинск будет ходить раз в не
делю автобус — великая роскошь тех дней. Всего десять часов 
пути!
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Анну устроили в автобус. Туда же ввели Павлищева под 
конвоем.

Карачаев не провожал ее, он лежал в больнице со швами на 
голове, но в ушах Анны звучал его голос.

— Так ты вернешься? Не застрянешь? («Если дадут коман
дировочные и подъемные...») Говори честно: ты чья? («Я кре
постная девка графа Шереметева».) Врешь. Не так. («Налож
ница из гарема Карачаева».) Вот так.

В автобусе не сохранилось ни одного кожаного сиденья, ни 
одного целого стекла. Сидели на досках. И в дороге так дуло со 
всех сторон, что Анна не раз припомнила удобства обоза, ве
ретье и армяки, которыми ее укрывали возчики, тишину и без
ветрие.

Подъезжая к Семипалатинску, Павлищев сказал:
— Ну, хоть вы с Карачаевым будете поминать меня добром. 

Если б не я... ваши отношения сложились бы менее благопри
ятно.

Она не ответила ему. Ее сильно знобило.
Сошла она с автобуса уже с температурой за тридцать де

вять, ночью бредила, а назавтра или послезавтра попала в боль
ницу с крупозным воспалением легких.

В больнице ее отыскал Небыл, бесстрашный геолог. Дней 
десять она его не узнавала в горячечном бреду. И лишь позднее 
нянечки ей рассказали, кто не спал ночей у ее постели, доставал 
лекарства, легкую еду, кто ее отпоил молоком, выходил, как 
мать ребенка.

Добрый, верный Янка. Он нашел ее вовремя. Он опоздал.
В день, когда больничный врач сказал ей, что жить она бу

дет, а бегать «по Сибири» без калош — нет, на одни сутки 
примчался Георгий, обругал Небыла, должно быть, за то, что 
тот молчал о ее болезни, и сказал, что едет учиться в Москву 
и берет Анну с собой.

Их не отпускали до поздней осени, а осенью, когда она плы
ла вниз по Ульбе на плоскодонном дощанике, Павлищева судил 
военный трибунал и дал ему два года условно, то есть, по сути, 
оправдал, а Карачаев вдруг получил от бюро обкома строгача, 
как сам он говорил, по совокупности — за дядю Ваню и за 
Мырзю (сняли выговор уже в Москве).

Перед отъездом в столицу Георгий повез жену в Риддерск, к 
своим родителям. Наверно, это было ошибкой. Не следовало 
ездить в Риддерск до рождения сына. Невестка не пришлась к 
отчему дому, невзлюбили ее ни отец, ни мать.

По преданию, род Карачаевых происходил из уральских ка
заков, кои, может, еще с Ермаком ходили на хана Кучума или 
с Дежневым в морской пролив между Старым и Новым светом, 
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названный позднее Беринговым. Но прадед Георгия Гордей пол
жизни отмучился в царской каторге за политику и, как износил 
полдюжины рудничных тачек, снял кандальную робу и оженил
ся, так и остался рабочим, горняком.

Спокон веку в роду Карачаевых все наперечет были рослы
ми — не деньгой, не саном, силой богаты и знамениты. Жени
лись на своих, из рабочего сословия, на приданое не зарились. 
Была бы бабочка работница, не жирна, не тоща, не ленива, и 
рожала бы Карачаевых! Георгий первый привел в дом малень
кую и — каждому видать — барышню.

Привел чужую, истинно, что куклу, не жену. Что с нее про
ку? Ни старших уважить, ни мужа уладить. Родит заморыша. 
Заведет свои порядки. И сломит карачаевскую силу. Чем сломит? 
Да тем хотя бы, что она генеральская дочь!

Так отец Георгия порешил, как только услышал, что она Ко
ренева. Георгию Касьяновичу был известен семиреченский гене
рал Коренев, николашкин и колчаковский верный пес. Еще в 
1916 году он туркестанцев давил, гнал по этапу, а весной де
вятнадцатого года вешал без суда и следствия красных, жег 
сибирские села. Звали его Ипполит Стратонович, прозвище 
имел — Спалит Страхозович. Дочка была вылитая Корене
ва! Стало быть, из тех, кои Гордея судили, в железы ко
вали.

Тщетно горячился Георгий. Тщетно показывал отцу часы 
Павла Евгеньевича с дарственной надписью. Георгий Касьянович 
только кривился в ответ: увертки, уловки, фальшь. Дочка 
Спалита Страхозовича спасала свою белую кость, голубую 
кровь, а Карачаев, дурень, ей подсоблял. Оба лукавили. Услы
шав, что Павел Евгеньевич служил в Красной Армии и расстре
лян дутовцами, Георгий Касьянович перестал разговаривать с 
сыном. Плети, да не заплетайся, мажь, да не примазывайся! 
Нет, не зря, видать, всыпали Георгию по партийной линии...

Дед Касьян вступился за молодых, напомнил, что мать его 
пошла замуж за каторжника уводом — из семьи богатеев прасо
лов. Но и дед не примирил отца с сыном.

Оба были обижены кровно.
Георгий увез жену с первым поездом. На прощание почелом

кались. Но к Анне ни мать, ни пять сестер Георгия не посмели 
подойти. Только дед Касьян обнял ее, поцеловал трижды и ска
зал:

— Ах, сладка генеральша... Не робей, Павловна! Рожай по
чаще... Вишь, у него одни дочки. Что его и бесит. Есть у те
бя прибавка-то?

Анна опустила голову, покусывая губы.
— Назовешь Серегой,— сказал Касьян.
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В Москву Георгий и Анна ехали уже по Турксибу. Их попут
чиком оказался крепкий плотный человек с орденом Красного 
Знамени на гимнастерке. У него было румяное лицо, потемнев
шее от зимних ветров Семиречья, на кипучем Талгаре, под сте
нами Заилийского Алатау, и полоска незагорелой кожи надо 
лбом, точно лента марли,— он носил кубанку. С этим человеком 
Карачаевы познакомились еще весной заочно, читая его коррес
понденции «с фронта» в казахстанской газете «Советская степь». 
Он писал так: «Мы все самоучки-коллективисты. Отсюда: зама
зывание ошибок, похожее на заклейку гноящейся раны пласты
рем телесного цвета». Год спустя вышла его книга «Село за ту
манами» — одна из первых о войне с кулаком. Словом, это 
был Матэ Залка...

Неповторимая краткая юность! Завидное дело, сладкая охо
та — перейти Иртыш!

Где ты теперь, Маркел Ефимович? Какая у тебя ныне долж
ность? Прежняя ли — при хлебушке? И скажешь ли ты сегодня: 
рабочий да не вовсе, навоевались — неможно больше?

Давно это было... Далеко это было... И правда ли было?
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